花了将近两周的时间看完了这本书，卡尔维诺的文集，除去最先看的散文集《看不见的城市》，就属
这一本小说最为好看。说是一本小说，更确切的应该是三部曲，分别是短篇的《分成两半的子爵》、
中篇的《树上的男爵》以及《不存在的骑士》。之所以说它们好看，不外乎文字、故事和人物的好。
首先是因为文字的浅显，与后期的《寒冬夜旅人》以及《帕洛马尔》相比，作为小说的三部曲在叙述
上放弃了晦涩深奥的语言和错综复杂的结构，而转向了轻巧灵活，在生动的情节描写和人物雕刻中，
在曲折故事的表述中又时时体现出人生的感悟与信念。
其次是因为故事的趣味，它们既可以看成传奇、虚构的传记、又可以当成寓言甚至是童话故事，《分
成两半的子爵》更像一篇寓言故事、《树上的男爵》有趣到可以当成深一些的儿童读物和童话小说，
《不存在的骑士》可以当成一则虚构的骑士小说。卡尔维诺在虚构的场景中放入了历史的时代背景，
加入对于革命、宗教战争、十字军时代以及拿破仑时代的不同观念，在故事中加入了自我对于人性、
生活与爱情的理解，因此在阅读中我们常常会体会到富有哲理的情节和对话。
最后是人物的塑造，无论是被分成善恶各两半的半身子爵，还是自从十二岁后就一直生活在树上的柯
希莫，还有不存在的骑士阿季卢尔福，无不带着鲜明的性格，而他们又是复杂的：泰拉尔巴的人们因
为被分成善恶两半的子爵感情变得灰暗麻木，因为他们处在同样不近人情的邪恶与道德之间感到茫然
失措。树上的柯西莫骄傲、善良、正直、睿智，但是又不免孤独还有些疯狂人们从好奇、亲近到崇拜
再到讨论他的疯狂和讥笑，最后又变为怀念。而最后的阿季卢尔福骑士，他仅仅是由于一部分的意志
与自我意识浓缩凝结，遇上一个空缺的名字和姓氏，遇上一个军衔、遇上一项职务，而且特别是遇上
一副空的铠甲而出现。他需要感觉到面对的东西像一大堵墙那样的实在，才能将意志力与之抗衡并且
保持一种肯定的自我意识。
除去以上所带来阅读的轻快感和愉悦感，卡尔维诺也在叙述故事和串接历史的间歇处，借着人物写出
了哲言，比如他在首部曲中这样写：“这就是做半个人的好处，理解世界上每个人由于自我不完整而
感到的痛苦，理解每一件事由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道
理、我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见，充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。不仅
我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家也是。”
在第二部中这么写：“他懂得这个道理，集体会产生出最强有力的人物，能突出每个人的长处，使人
得到替自己办事时极难获得的那种快乐，会为看到那么多正直勇敢而能干的人而喜悦，为了他们值得
去争取美好的东西，相反在为自己而生活时，经常出现的是相反的情形，看到的是人们的另一幅面孔，
使你必须用手握住剑柄。”
在第三部中他又这么写：“即不存在捍卫，也不存在攻击，没有任何意义，战争打到底，谁也不会赢，
或者说谁也不会输，我们将永远对峙，失去一方，另一方就变得毫无价值，我们和他们都已经忘记了
为什么要打仗，你听见这些青蛙叫了么？我们的一切作为与它们呱呱乱叫和从水里跳到岸上，从岸上
跳到水里的举动有着相同的意义和性质......”
最后还是借用卡尔维诺的话作为结尾：这同我让它一页页跑下去的这条墨水线一样，充满了画叉、涂
改、大块墨渍、污点、空白，有时候撒成浅淡的大颗粒，有时候聚集成一片密密麻麻的小符号，细如
微小的种籽，忽而画圈圈，忽而画分叉符，忽而把几个句子勾连在一个方框里，周围配上叶片似的或
乌云似的墨迹，借着全部连接起来，然后又开始盘绕纠缠着往前跑、往前跑。纠结解开了，线拉直了
最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语，这就算写完了。 |
哥哥，你们真的好文....
